Путешествия

• В горах мое сердце

  Сине-белое арабское такси несется по пустой дороге среди оранжевых гор. Пейзаж словно вырезан из картона: виден каждый камень. Кондиционера нет — и не надо: в открытые окна рвется ветер Синая и почти заглушает музыку из плохонького магнитофона, но она прорывается все равно. Мне нравится. Мне кажется, я возвращаюсь домой. Я еду в Катрин — бедуинский городок у горы Моисея.

• Глубокий Вьетнам

  Вьетнам — волшебная страна, которую надо «успеть застать». Как и в большинстве азиатских стран, индустриальный прогресс и европейские капиталы быстро и верно сметают неповторимый, наивный и хрупкий местный колорит. Сегодня, чтобы обнаружить его, всякий раз нужно забираться все глубже и глубже.

• Другая Германия

  Во всем виноваты древние римляне. Перейдя через Альпы и обосновавшись в новых, северных приделах империи, они не смогли отказаться от своего пристрастия к вину. Говорят, что вместо трудоемкой и долгой транспортировки драгоценного напитка они предпочли перевезти саму лозу. Так появилась страна, которую мы почти не знаем. Страна, где бокал для вина по-прежнему зовется «рёмер» («римский») и по форме напоминает кубок.

• Сложить ощущения

  На подлете к Осло мне стало стыдно: мало знаю о стране. А на подлете к региону Финнмарк, норвежской Лапландии, вопрос встал ребром: что мне вообще известно об этой части суши размером с небольшую европейскую страну?

• Стамбул. Фотошоп

  Старик в белой чалме с любопытством разглядывает иностранку, беспечно заглянувшую в старый двор с вопросом: «Вы не знаете, где выход к Голубой мечети?» Старик говорит только по-турецки. Зато сразу же озабоченно показывает жестом: Стамбул—женщина—одна—открытая голова—ходить—нельзя!

• Пять звезд на колесах

  Что такое путешествие в поезде Orient Express? Очень просто. Представьте, что пятизвездочному отелю приделали колеса и пустили в поездку по стране. Интерьер красного дерева в стиле маркетри, кухня — лучшего ресторана Большой земли, сервис — явление джинна из бутылки. А за окном в это время плывут бесконечно разные пейзажи.

• Нескучный сад, или письма о любви

  В Писании сказано: «И насади Господь Бог рай во Едеме на востоцех» (Быт. 2, 8). Рай Он насадил. Мир Он сотворил. Сын был Им прежде всех век рожден, не сотворен. Эдемский сад, рай — прообраз всякого сада на земле. В этом легко убедиться, гуляя по садам Франции. Особенно ясно это становится, когда наблюдаешь Parcs et Jardins de France в регионе Центр — Долина Луары.