ДЕВУШКА СВОЕЙ МЕЧТЫ

ОН ЕЕ ПОРОДИЛ, ОН ЕЕ И СНИМАЕТ: 35-ЛЕТНЯЯ ИСПАНКА И, ПОХОЖЕ, ЧТО УЖЕ БЫВШАЯ ПОДРУЖКА ХАВЬЕРА БАРДЕМА, ПЕНЕЛОПА КРУС СЫГРАЛА ПРОСТИТУТКУ В «РАЗОРВАННЫХ ОБЪЯТИЯХ», НОВОМ ФИЛЬМЕ-НУАРЕ ОТ ДОНА ПЕДРО АЛЬМОДОВАРА. АЛЕКСЕЙ ВАСИЛЬЕВ, ПРОСЛЕЖИВАЯ ПУТЬ ПЕНЕЛОПЫ, ОБЪЯСНЯЕТ, ПО КАКИМ ЗАКОНАМ РАЗЫГРЫВАЕТСЯ ЕЕ ЖИЗНЬ.

Из песни

«Пенелопа со своим блокнотом из коричневой кожи, в сапогах-чулках на высоком каблуке и выходном платье. Пенелопа сидит на привокзальной скамейке и ждет, не пройдет ли поезд. В городке говорят, что однажды весенним полднем путник остановил ее часы. Прощай, любовь моя, не плачь по мне, ведь я вернусь прежде, чем с этих ив облетит листва. Бедняжка, твои детские часы остановились одним свинцовым апрельским днем, когда ушел твой возлюбленный».

Трудно сказать, был ли «свинцовым» день 28 апреля 1974 года в мадридской столице, когда в семье автомеханика Эдуардо Круса и парикмахерши Энкарны Санчес появился первенец – дочь. Но время в стране, где установившийся за 35 лет до этого режим генерала Франко вошел в стадию застоя, действительно казалось замершим в одной точке. Может быть, поэтому песня сладкоголосого Хоана Мануэля Серрата о женщине с остановившимися часами была так любима испанцами, чувствовавшими в судьбе ее героини отражение судеб всей страны: в 1974 году к западу от Пиреней каждый знал ее наизусть. Многие, впрочем, не задумывались о таких тонкостях, отдаваясь в плен пронзительной истории, ладным рифмам и улетной оркестровке. Не задумывались, наверное, и автомеханик с женой, называя дочь Пенелопой: просто нарекли девочку именем из самой красивой песни, звучавшей в те дни с телеэкранов.

Но именно эстрада и ТВ станут ее дверцей в шоу-бизнес – и во взрослую жизнь. Бросив школу ради балета, она обратит на себя всеобщее внимание, снявшись в клипе чрезвычайно популярной в Испании конца 80-х синти-поп-группы «Мекано», а ее первым мужчиной станет участник группы Начо Кано. В силу этих обстоятельств в 15 лет она сделается весьма узнаваемым лицом среди школьниц. Этим воспользуются создатели телепрограммы для подростков «15-й выход» и пригласят Пенелопу в качестве ведущей.

Для девушки с ростом 1 метр 65 сантиметров высокие каблуки, о которых поется в «Пенелопе», станут обязательным атрибутом. Что же до выходного платья, то страсть Пенелопы к ярким туалетам, в силуэтах и расцветках которых часто чувствуется простонародная база нарядов танцовщиц фламенко и экранных табачниц Софи Лорен, поможет ей быстрее обратить на себя внимание международной аудитории. Уже третий ее фильм, «Прекрасная эпоха» (1992), получил «Оскара». Пенелопа засветилась в Америке – но ведь не стали же голливудскими звездами другие девушки из этого густонаселенного красотками фильма! 90-е были временем, когда звезды исповедовали стиль casual и моду диктовали героини Мег Райан с их грошовыми джинсами и майками на бретельках. Крус сыграла на контрасте – и одержала ту же незамысловатую победу, какая ждала бы любую, заявившуюся на похороны в алом. На поминках по гламуру, какие представлял из себя Голливуд конца прошлого века, она была редким праздничным пятном. Это прощалось и приветствовалось – во многом потому, что она – испанка: от представительниц этой нации так и ждут необузданности. Когда она уводила мужа у бледной немощи Николь Кидман, в глазах общественности ей это сошло с рук, как не сошло бы другой: видное семейное гнездо американского истеблишмента разоряла не конкретная сорока Пенелопа – то бурлила испанская кровь. И той, в чьих жилах она бурлила, все прощали заранее – как прощают неловкость за столом человеку с нарушением вестибулярного аппарата. Правда, позже Крус скажет: «Мне нигде не бывает так хорошо, как в Италии. Я люблю все итальянское и чувствую себя итальянской душой, запертой в теле испанской женщины». Но скажет, когда позади будут и четырехлетняя связь с Томом Крузом, и сомнения, долго ли продержится в Голливуде эта залетная птица, и слава первой испанки, удостоенной номинации на «Оскар» («Возвращение»), и та самая кампания L’Oreal. Пришло время, когда Крус с ее любовными победами (Мэтт Дэймон, Мэтью Макконнохи и Оливье Мартинес), призами (включая каннскую «Пальмовую ветвь» и итальянский аналог «Оскара») перестала восприниматься как испанка и превратилась просто в украшение мирового джет-сета. И выносами на обложках в цитатных кавычках засияла мантра, которая привела ее из квартирки мадридского автомеханика времен франкистского застоя на мировой олимп: «Только не смей оценивать себя и свою жизнь с позиций другого человека».

Недавно она внесла собственную лепту в нарядность выходных платьев: на пару с младшей сестрой Моникой оформила 25 предметов одежды для марки Mango. На презентации линии виновницы торжества светились недолго: «Нам надо хорошо выспаться, завтра трудный день, у нас съемки и куча всяких важных дел, так что простите, что рано вас покидаем», – трещала Пенелопа, уводя сестру за локоток в разгар вечеринки в их честь. Искатели секретов успеха, обратите внимание на эти слова: в них заключена та малость, что позволяет единицам среди равно красивых, одаренных и везучих занять одно из тех мест наверху, которые – наперечет.

В школе Пенелопа Крус дралась. «У меня обостренное чувство справедливости. Неважно как, но я должна доказать свою правоту. И отстоять то, что принадлежит мне по праву». Идея стать актрисой утвердилась в ее сознании в пору работы на телевидении, когда она увидела Викторию Абриль в фильме Педро Альмодовара «Свяжи меня!». Через семь лет Альмодовар и Абриль перестали работать вместе, и Крус стала новой музой режиссера. Вместе они сделали три фильма. Второй, «Все о моей матери», принес Альмодовару первый «Оскар», а в третьем, «Возвращении», он отплатил Крус за свой успех, облачив ее в трещащий по швам на заднице и в области декольте ситец и превратив в символ средиземноморского плодородия с помощью накладных подушек.

Нам неизвестны интервью, в которых Крус говорила бы об этом, но нет сомнений, что в период подросткового созревания одним из объектов ее грез был Том Круз. Во второй половине 80-х он был таковым для всех подрастающих девочек. И, вне всякого сомнения, не раз оказывался в центре внимания той подростковой передачи, что Крус вела на испанском ТВ. Так или иначе, для девушек ее поколения покорение Круза было мечтой более верховной, чем покорение Америки. Пенелопа сделала и то и другое – если б ее товарки-подростки в 80-х были бы ясновидящими, они наверняка попытались бы выцарапать ей глаза.

Крус не чурается подхватывать звон с чужой колокольни, как далеко бы эта колокольня не стояла. Став лицом L’Oreal одновременно с бомбейской кинозвездой Айшварией Рай, она не на шутку заинтересовалась индийским кино, пришла к выводу, что оно ей надо, и публично дала слово сыграть в дуэте с главным любимцем тамошней публики Шахрукхом Кханом в настоящей ленте с песнями и танцами. Учитывая, как последовательно и успешно она воплощает не только собственные мечты, но и мечты всего своего поколения, похоже, что в будущем нас ждет умопомрачительное кино.

Из сна

Есть и история, трактующая судьбу Пенелопы Крус в романтическом ключе. Будучи подростком она дружила с юношей по имени Альваро Фернандес Армеро. Позже он станет режиссером, но пока – им обоим по 14, Пенелопа все еще занимается балетом, и ни о кино, ни даже о телевидении в ее жизни речи не идет. Ноябрьской ночью 1988 года Альваро приснился сон. В нем Пенелопа была звездой экрана, ее лицо красовалось на обложках мадридских журналов, и она снималась в Голливуде. Армеро даже встал среди ночи, чтобы написать Пенелопе письмо, в котором он назвал ее «сном, самым настоящим из всех снов мира». Свою первую премию, испанский аналог «Оскара» – «Гойя», Пенелопа получила за главную роль в фильме «Девушка твоей мечты».

Из песни: второй куплет

Последний год пресса, желтая и не очень, испещрена репортажами о совместных каникулах, которые Пенелопа Крус и служащий текущим воплощением образа испанского мачо Хавьер Бардем устраивают себе то на Мальдивах, то в Ницце, то у побережья Белиза. Крус никогда прежде не связывала себя брачными узами и часто говорила, что при всей любви к собственной семье находит понятие брака обессмысленным в современном обществе. Однако ей 35, и разговоры о перерастающем в острую необходимость желании иметь детей все чаще вытесняют из ее интервью фразы о неприятии супружества. Слышали, как мать Бардема, второстепенная актриса 70-х Пилар, на предпоследней церемонии «Оскара», где ее сын стал первым в истории испанцем, взявшим актерский приз Американской киноакадемии (за «Старикам здесь не место»), насела на сына: «Чего ты ждешь? Действуй! Такую девушку упустишь…», косясь на Пенелопу. Дальше писали, что роман в конце года якобы дал трещину – дескать, Бардем допустил два взаимоисключающих обещания: Пенелопе – не сниматься некоторое время, чтобы побыть с ней, и Алехандро Гонсалесу Иньярриту – сняться в его новом фильме. Под новый, 2009 год парочку видели в аэропорту Женевы. Но это последние слухи. С тех пор – ничего. Не разрыв ли это, смягченный отсутствием официальных объявлений? Интересно, что Бардем был партнером Крус в ее первом фильме «Окорока и ляжки» (1992). Она играла дочь хозяйки борделя, он – модель нижнего белья, чья промежность в белых трико со слоганом «Там внутри у тебя – Самсон!» украшает все придорожные рекламные щиты. Между ними разворачивается немало откровенных сцен, но только на эране.

До выхода фильма оба были никем, после – пошли нарасхват. Ангажементы растащили их в разные стороны. Пятью годами позже их имена оказались рядом в титрах ее первого фильма Альмодовара – «Живая плоть», но в кадре они не пересекались: она играла женщину, умирающую во время родов в прологе, дав жизнь мальчику, который дважды встанет на пути героя Бардема, сделав его инвалидом и уведя жену.

В промежутке перед новой встречей они стали самыми знаменитыми испанцами в Америке. Он получил «Оскара», она – номинировалась (свой первый «Оскар» она получит позже, в 2009-м). Декорациями их нового рандеву стала съемочная площадка великого Вуди Аллена: в «Вики Кристине Барселоне» они играют разведенных супругов, которые с трудом обходятся друг без друга, но вместе не могут никак – каждый контакт заканчивается вспышкой агрессии и покушениями на убийство. Похоже, эти 15 лет оба занимались тем, что выплачивали долги своим детским грезам о самой громкой славе, самом сказочном богатстве и самых вожделенных возлюбленных. Теперь обязательства каждого перед собою-ребенком выполнены. Жизненный фон достоин Цезаря и Клеопатры. Не нужно ничего доказывать. Казалось бы, можно просто начать жить: для нынешних себя и друг для друга.

В той самой песне о Пенелопе покинувший ее возлюбленный сойдет с поезда. Но женщина его не узнает: «Кожа не та, не те черты, это не он», – скажет она постаревшей тени своей первой любви. Песне, в честь которой ее назвали, суждено было стать пророчеством для всамделишной Пенелопы. Но – не до конца. Педро Альмодовар – вот, пожалуй, единственный герой всех ее песен, который, однажды сев в этот поезд, проедет в нем до самой последней остановки: на этот предмет отчего-то не возникает сомнений.

...

Опубликовано: Июнь, 2009

Рубрика: Пульс

Обсуждение статьи на форуме

Личное дело \\ Для души

Несколько лет назад ДОЧЬ МАРШАЛА Ивана Конева создала Фонд ПАМЯТИ полководцев ПОБЕДЫ – для того чтобы придать ИСТОРИИ личное измерение. Сегодня НАТАЛИЯ КОНЕВА рассказывает «Домовому» историю своей СЕМЬИ.